jueves, junio 18, 2009
miércoles, junio 17, 2009
"Por la lectura" José Luis Sampedro
Cuando yo era un muchacho, en la España de 1931, vivía en Aranjuez un Maestro Nacional llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acudía a la escuela incluso los sábados por la mañana aunque no tenía clases porque allí, en un despachito que le habían cedido, atendía su biblioteca circulante. Era suya porque la había creado él solo, con libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus 'clientes' éramos jóvenes y adultos, hombres y mujeres. Allí descubrí a Dickens y a Baroja, leí a Salgari y a Karl May.
Muchos años después hice una visita a un bibliotequita de un pueblo madrileño. No parecía haber sido muy frecuentada, pero se había hecho cargo recientemente una joven titulada quien había ideado crear un rincón exclusivo para los niños con un trozo de moqueta para sentarlos. Al principio las madres acogieron la idea con simpatía porque les servía de guardería. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban allí un rato mientras terminaban de hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos, no era raro que los niños, intrigados por el final, pidieran quedarse un ratito más hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la espera, las madres curioseaban, cogían algún libro, lo hojeaban y a veces también ellas quedaban prendadas. Tiempo después me enteré de que la experiencia había dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeres que nunca habían leído antes de que una simple moqueta en manos de una joven bibliotecaria les descubriera otros mundos. Y aún más años después descubrí otro prodigio en un gran hospital de Valencia. La biblioteca de atención al paciente, con la que mitigan las largas esperas y angustias tanto de familiares como los propios enfermos, fue creada por iniciativa y voluntarismo de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, paseándose por las distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administración intentando convencer a burócratas y médicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer que proporciona la lectura puede contribuir a la curación, al cabo de los años ha logrado dotar al hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de préstamos y unas actividades que le han valido, además del prestigio y admiración de cuantos hemos pasado por ahí, un premio del gremio de libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro.
Evoco ahora estos tres de entre los muchos ejemplos de tesón bibliotecario al enterarme de que resurge la amenaza del préstamo de pago. Se pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 céntimos por cada libro prestado en concepto de canon para resarcir -eso dicen- a los autores del desgaste del préstamo.
Me quedo confuso y no entiendo nada. En la vida corriente el que paga una suma es porque:
a) obtiene algo a cambio.
b) es objeto de una sanción.
Y yo me pregunto: ¿qué obtiene una biblioteca pública, una vez pagada la adquisición del libro para prestarlo? ¿O es que debe ser multada por cumplir con su misión, que es precisamente ésa, la de prestar libros y fomentar la lectura?
Por otro lado, ¿qué se les desgasta a los autores en la operación? ¿Acaso dejaron de cobrar por el libro? ¿Se les leerá menos por ser lecturas prestadas? ¿Venderán menos o les servirá de publicidad el préstamo como cuando una fábrica regala muestras de sus productos? Pero, sobre todo: ¿Se quiere fomentar la lectura? ¿Europa prefiere autores más ricos pero menos leídos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me lean y soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusión de mi obra.
Sépanlo quienes, sin preguntarme, pretenden defender mis intereses de autor cargándose a las bibliotecas. He firmado en contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaña.
lunes, mayo 18, 2009
Hagamos un trato
DEFENSA DE LA ALEGRÍA
Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas
defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos
defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias
defender la alegía como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres
defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y de la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa
defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.
DESDE EL ALMA
(Vals )
Hermano cuerpo estás cansado
desde el cerebro a la misericordia
del paladar al valle del deseo
cuando me dices/ alma ayúdame
siento que me conmuevo hasta el agobio
que el mismísimo aire es vulnerable
hermano cuerpo has trabajado
a músculo y a estómago y a nervios
a riñones y a bronquios y a diafragma
cuando me dices/ alma ayúdame
sé que estás condenado/ eres materia
y la materia tiende a desfibrarse
hermano cuerpo te conozco
fui huésped y anfitrión de tus dolores
modesta rampa de tu sexo ávido
cuando me pides/ alma ayúdame
siento que el frío me envilece
que se me van la magia y la dulzura
hermano cuerpo eres fugaz
coyuntural efímero instantáneo
tras un jadeo acabarás inmóvil
y yo que normalmente soy la vida
me quedaré abrazada a tus huesitos
incapaz de ser alma sin tus vísceras
sábado, febrero 14, 2009
Completamente viernes
Por detergentes y lavavajillas,
por libros ordenados y escobas en el suelo,
por los cristales limpios, por la mesa
sin papeles, libretas ni bolígrafos,
por los sillones sin periódicos,
quien se acerque a mi casa
puede encontrar un día
completamente viernes.
Como yo me lo encuentro
cuando salgo a la calle
y está la catedral
tomada por el mundo de los vivos
y en el supermercado
junio se hace botella de ginebra,
embutidos y postre,
abanico de luz en el quiosco
de la floristería,
ciudad que se desnuda completamente viernes.
Así mi cuerpo
que se hace memoria de tu cuerpo
y te presiente
en la inquietud de todo lo que toca,
en el mando a distancia de la música,
en el papel de la revista,
en el hielo deshecho
igual que se deshace una mañana
completamente viernes.
Cuando se abre la puerta de la calle,
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros títulos para este poema:
completamente tú,
mañana de regreso, el buen amor,
la buena compañía.
[Para escucharlo en la voz del poeta pulsar aquí.]
lunes, diciembre 08, 2008
Tengo el mar
Tengo el mar dentro de un frasco de cristal. Mi colección de caracolas. Conchas marinas, estrellas, coral.
Tengo el mar en mi jardín. Piedras pulidas, chinas de distintos colores, puñaditos de arena, transportadas tierra adentro en mis bolsillos...
Pero no tengo el olor del mar. No puedo tener el aroma del mar. Se escapa de mis sentidos. Lo exhalan mis pulmones conforme mis pasos se adentran en la ciudad.
No tengo las huellas de mis pies en la arena.
No tengo la caricia de las espumas saladas.
No tengo el pelo enredado en vientos de salitre.
El mar me los presta cuando estoy a su lado pero, si me alejo, celoso los reclama y atesora.
jueves, noviembre 13, 2008
Apoyo al profesor Luis García Montero
El manifiesto junto a la lista completa de firmantes se puede leer en el blog :
http://apoyoaluisgarciamontero.blogspot.com/
o en la web del Festival Internacional de Poesía Ciudad de Granada.
Luis García Montero dijo que la Universidad de Granada tenía un problema, el de ese profesor disparatado que somete a sus alumnos a un adoctrinamiento insensato. Ahora, la Universidad de Granada tiene dos problemas: ese presunto profesor cuenta con un incomprensible refrendo judicial para seguir propalando sus felonías, mientras la Universidad pierde a uno de sus mejores profesores. Enhorabuena.
Todos nosotros, profesores, alumnos y ciudadanos, nos sentimos condenados por esa misma sentencia y queremos hacer público nuestro refrendo a la fecunda trayectoria del catedrático Luis García Montero, al valor de su magisterio y a su contrastada defensa de la dignidad de las personas y las instituciones libres. Perdemos a alguien muy valioso y nos quedamos con lo que hay. Y no sabemos callarnos.
Si suscribes este manifiesto y quieres firmarlo envía un correo con tu nombre y DNI a:
Firman el manifiesto:
Juan Marsé (Escritor)
Joaquín Sabina (Cantante)
Juan Gelman (Poeta)
Ernesto Cardenal (Poeta)
Francisco Brines (Poeta)
Miguel Ríos (Cantante)
Ana Belén y Víctor Manuel (Músicos)
Antonio Muñoz Molina (Escritor)
Alfredo Bryce Echenique (Escritor)... entre otros.
viernes, octubre 10, 2008
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada 2008
Soplos en la noche
Aquí contra mi piel el soplo
de tu respiración dormida
Y al otro lado afuera
El susurro del viento errante por la noche
Que trae de los trasfondos la efusión solitaria
Del tumulto callado de las cosas
Y entre uno y otro soplo
Con las alas abiertas cayendo por el tiempo
La extensión del abrazo
de un dichoso yo mismo de musical ausencia
Que bebe un hondo río de amor y de misterio
Cuyas dos manos son
Dos alientos disímiles.
Y en víspera de nuestra Fiesta Nacional no viene nada mal enarbolar esta "Bandera":
Mi tienda siempre fuera de los muros. Mi lengua aprendida siempre en otro sitio. Mi bandera perpetuamente blanca. Mi nostalgia vasta y caprichosa. Mi amor ingenuo y mi fidelidad irónica. Mis manos graves y en ellas un incesante rumor de pensamientos. Mi porvenir sin nombre. Mi memoria deslumbrada en el amor incurable del olvido. Lastrada en el desierto mi palabra. Y siempre desnudo el rostro donde sopla el tiempo.
“Partición 1976-82”
Pre-textos, Poesía valenciana 1983.
[Podéis ver videos con poemas de este autor en la Biblioteca Virtual Cervantes pulsando en este enlace]
jueves, octubre 02, 2008
El fin de una larga ausencia
Esta fotografía, titulada "Larga ausencia", de mi amigo José Ángel Vega (ver galería aquí) para ilustrar la inmensa emoción que sentimos estos días en nuestra familia. El próximo domingo nos reuniremos en Almería de nuevo, junto a nuestro hermano, padres y respectivas familias, todas las hermanas que hacemos este blog, procedentes de distintas localidades y provincias españolas para darle la bienvenida a la "primogénita" que llegará desde Argentina, después de varios años de ausencia, y en breve se nos sumará la pequeña desde Italia.Será un hermoso y anhelado reencuentro después de una "larga ausencia".
Permitidme aquí esta alusión tan privada, pero la ocasión lo merece (¡y la foto también! ¿no?).
lunes, septiembre 22, 2008
Llegó el otoño

Se deslizan las nubes
y se ve el viento.
Miura Chora (1729-1781)
Tarde de otoño:
“¿No es hora ya”, pregunta ella,
“de encerder el fanal?”
Ochi Etsujin (1656-1702)
Abriendo los picos,
los pajaritos esperan a su madre:
la lluvia del otoño
Kobayashi Issa (1763-1827)
Viento otoñal;
¡cuántos montes, cuántos ríos,
en lo más íntimo de mí!
Takama Kyoshi (1874-1959)
Ya revela su cara oculta,
ya la otra; así cae
una hoja de otoño.
Daigu Ryôkan (1758-1831)
Qué distinto el otoño
para mí que voy
para ti que quedas
Masaoka Shiki (1867-1902)
jueves, agosto 28, 2008
74 años de poesía y música
El hombre que ayer se subió al escenario en el Convento de San Luis el Real de La Zubia “n'a plus 20 ans depuis longtemps”(*). 74 años en su documento nacional de identidad y en su voz pero su canto no salía sólo de su garganta sino de su alma.Su sola presencia en el escenario –pantalón blanco, camisa blanca, cabellos blancos… como un halo mágico entorno al gran intérprete- fue ya muy emotivo.
Hace pues mucho tiempo que el hombre que ayer estaba en el escenario no tiene 20 años, pero sus letras y su música siempre tendrán 20 años, siempre serán nuevas y necesarias.
Fue una despedida inmejorable a este ciclo de poesía que cierra así una nueva edición con la maestría que ya es habitual. Esperamos ya el primer martes de agosto de 2009 con la curiosidad de qué nos prepararán los amigos de La Zubia para refrescar las noches de estío con la brisa de la poesía y la música.
(*) Del tema “Sarah” de Georges Moustaki , 1969
(**) Fotografía obtenida en Noticias Yahoo. Video de Youtube (concierto en el Palau de la Música, Barcelona, 10/enero/2008).
miércoles, agosto 13, 2008
José Carr y Carmen París
Desde este "blog", en el que escribimos personas desde distintas orillas, nos sentimos identificadas con esta propuesta de Carmen París y con lo que esta noche se ha sentido y expresado en el jardín del Convento de San Luis el Real.
martes, agosto 12, 2008
José Carr en La Zubia
Para ir abriendo boca he aquí un poema leído en la clausura del XVI Festival Internacional de Poesía de Medellín.
miércoles, julio 30, 2008
Poesía en el Laurel 2008
Para mí, ésta se ha convertido en la cita de cada verano. Espero ansiosa estos martes de agosto en los que, en el jardín del Convento de San Luis el Real, la poesía, la música, la hojarasca de los árboles y el canto de los grillos envuelven la noche de verano. Es un obsequio que La Zubia hace a sus vecinos y amigos, por el que les estoy agradecida.
Este verano el programa no tiene nada que envidiarle a los precedentes (véase el programa pulsando aquí).
Empieza el ciclo el martes 5 con un homenaje al músico y compositor, recientemente fallecido, Esteban Valdivieso (Nador, 1951 - Granada, 2008), uno de los referentes del Manifiesto Canción del Sur, allá por los años 70. Intervendrán músicos compañeros y amigos del homenajeado.
El martes 12 de agosto intervendrá el autor panameño José Carr acompañado por la cantante y compositora Carmen París.
El 17 de agosto será la traductora y poeta Clara Janés quien nos obsequiará con sus textos acompañada por la cantante argentina Olga Manzano.
Esta edición de Poesía en el Laurel 2008 tendrá un cierre de oro con la actuación el 27 de agosto del cantante y compositor Georges Moustaki quien lleva más de 4 décadas aportando a la música internacional grandes obras maestras como : Milord (para Édith Piaf), Le Méteque, Gaspard, Le temps de vivre, Ma solitude, etc.
Os recuerdo que la entrada a todos estos actos es gratuita (salvo para el concierto de Georges Moustaki, para el que las entradas tendrán un coste de 7 € para empadronados en La Zubia y 15€ para el resto). Las invitaciones podrán recogerse en el propio Ayuntamiento de La Zubia una semana antes del evento.
Para más información os recomiendo la página oficial de este ciclo:
http://www.poesiaenellaurel.com
Paralelamente a Poesía en el Laurel, el Ayuntamiento de La Zubia organiza los segundos Encuentros entre culturas: la palabra viva, de los que ya os hablaré en otra ocasión. Podéis consultar el programa pulsando aquí.
viernes, junio 13, 2008
A vueltas con "miembro": ni masculino ni femenino
En primer lugar, creo innecesario recordar que, como mujer, hago míos los postulados feministas. Por otro lado, no soy en absoluto sospechosa de simpatizar con principios conservadores, ni en política ni en otros aspectos de la vida. No obstante, no puedo dejar de sentirme abochornada e indignada con nuestra recién estrenada Ministra de Igualdad.
Lo que me indigna no es su desliz lingüístico, provocado seguramente (quiero pensar) por una hipercorrección en el lenguaje, un exceso de celo intentando evitar una terminología sexista. Lo que me indigna es su tozudez por mantenerse en el error, culpar a otros del mismo y justificarlo, en lugar de salir públicamente y reconocer que fue un “lapsus linguae”, que se equivocó. Si hubiera dicho “Ustedes disculpen, queriendo ser políticamente correcta mi lenguaje se contagió y acabé pronunciando una palabra inexistente e inexcusable”. Entonces, tras las bromas iniciales, nadie habría tenido nada que reprocharle. Sin embargo ella se mantiene obstinada en su error, afirmando que es el lenguaje el que es sexista y los académicos de la Real Academia de la Lengua una manada de machistas (y que conste que por muchos de ellos no seré yo la que ponga la mano en el fuego).
Yo, si pudiera, quisiera decirle a la señora ministra que nuestro idioma no es algo que naciera ayer, fruto de la conjura de un puñado de señores académicos. Nuestro idioma es el resultado del uso por millones de personas a lo largo de siglos.
Dicho todo lo cual, quiero subrayar un punto que creo que hasta ahora nadie ha señalado. No es necesario buscar un femenino a la palabra “miembro”, ya que esta palabra no es masculina ni femenina. O, mejor dicho, es tan masculina como femenina. Y es que, para conocer mejor nuestro idioma es imprescindible conocer también un poco de su historia (¡Ah, la Historia! Si la tuvieramos siempre un poquito más presente ¡¡qué líos nos evitaría!!). Resulta que la palabra “miembro” es el resultado de una larga evolución desde el latín (sincretismo de casos, evolución fonética, etc.). Así “miembro” procede de “membrum” sustantivo neutro latino. Se da el caso de que la evolución fonética de los neutros en “-um” (-um > -om > -o) ha dado en castellano términos en –o igual que ha ocurrido con el masculino ( los sustantivos masculinos en –us, por ejemplo, evolucionaron: nominativo en –us > sincretismo de los casos a favor del acusativo en -um y de -um > -om > -o).
Con todo esto quiero decir que una palabra no es más masculina ni más femenina por terminar en –o o en –a.
En castellano "miembro" es un sustantivo epiceno, indistintamente femenino o masculino según el determinante que le acompañe (el miembro, la miembro...)
No entiendo esta manía súbita por querer feminizar el idioma simplemente cambiando las –os por –as. Como si para ser femenina cualquier palabra tuviera que terminar en –a. Es como si para ser mujeres tuviéramos que ir forzosamente de color rosa. Absurdo ¿no les parece?
Lo que ocurre con todo esto es que, intentando evitar ser sexista en el lenguaje, se está incurriendo en el defecto contrario. Se acaba por utilizar un lenguaje discriminatorio y sexista poniendo “-as” a diestro y siniestro como el que le va poniendo lazos a las niñas para que se sepa que son niñas y no niños.
Quiero subrayar para terminar que, igual que nuestro idioma es fruto de una evolución histórica, también hay que tener en cuenta que esta evolución no ha terminado y que forzosamente seguirá evolucionando y cambiando, incorporando nuevos términos, transformaciones fonéticas y léxicas, etc. Eso es síntoma de que el idioma está vivo. Pero lo que ha hecho nuestra Ministra no tiene nada que ver con eso. Ha sido un simple "lapsus" (insisto en que prefiero creerlo así) que ella ha acabado por convertir en un atentado contra la lógica y la prudencia.
Respetémonos todos por igual, seamos hombres o mujeres. Eso sí es luchar contra el sexismo. Lo de poner "-as" cada dos palabras que pronunciemos es simplemente un absurdo que resta validez a un discurso, por otro lado, aún tan necesario.