Cañadú

Hoy han venido a mi mente imágenes de mi infancia almeriense. He recordado al abuelo José con su porte -grande en estatura, en corpulencia y en bondad- viniendo del mercado, cargando, junto a la compra diaria, una par de cañas de azúcar delgadas y largas como lanzas. Mi abuelo sentado a la puerta de su casa, navaja en mano pelando una caña de azúcar, una cañadú (o cañaduz), dejando caer a sus pies finas virutas de caña. Y nosotros, coro de chiquillos rodeando al abuelo esperando que nos obsequiara con un trozo de aquel manjar espléndido. El abuelo nos iba repartiendo trocitos que nosotros mordisqueábamos largo rato. El placer del crujir de la fibra del cañadú y el dulzor incomparable en nuestra boca. El cañadú se compraba a unos vendedores ambulantes en las plazas y en los mercados. Procedía probablemente de la vega de Adra o de nuestra vecina costa granadina y provocaba la algarabía entre los más pequeños y el capricho de mayores.
Hoy me ha venido todo esto a la memoria porque he ido al hipermercado y en la zona de “frutas tropicales”, entre bandejas de fruta de la pasión y papaya, saltó a mis ojos una de caña de azúcar. Dos pequeños trozos de caña de azúcar, embasados en una bandeja de poliespán y plástico. No pude resistir la tentación y, movida por el impulso de la nostalgia, compré una bandejita pensando sorprender con ella a mi hija. Pero ella, niña de una generación con el paladar habituado a todo tipo de dulces y azúcares enriquecidos con multitud de aditivos, aromas y colorantes, aquel sabor natural le parecía simple y poco atractivo.
Es más, a mí misma no me seducía tanto esa “exótica” caña de azúcar, procedente de algún lejano país tropical, como el cañadú abderitano o granadino de mi infancia. Ni siquiera me parecía tan dulce ¿Efecto de las nuevas técnicas agrícolas? ¿Trampas de la memoria nostálgica? Quizá, pero lo cierto es que ya no había un vendedor ambulante cargado de un haz de cañas y una navaja en la puerta del mercado, en su lugar sólo una bandeja de poliespán en una fría sección de un hipermercado, ni el abuelo a la puerta de su casa repartiendo alegría, ni algazara infantil…
En los recuerdos, los sabores y los olores se aliñan con imágenes, sentimientos y sensaciones, que los hacen irrepetibles. Nunca más volveremos a degustar esos sabores del mismo modo porque no existen nada más que en nosotros mismos.

(Ana)